A货网从神舟十号进入天宫一号，从天宫一号回到神舟十号，来回自如，3位航天员如同鱼儿一般，在对接机构构建的通道里自由穿梭……每当在电视上看到这样的直播画面时，人们不禁要慨叹“逍遥游”的梦想终于变成现实。
唯美的画面背后，是中国航天科技集团八院对接机构研制团队十七年如一日默默无闻的坚持和付出。
17年来，中国航天科技集团八院对接机构研制团队通过自主创新，先后攻克对接机构总体集成技术、动力学仿真技术、地面模拟试验技术、复杂精密空间机构制造工艺技术等多领域关键技术，使我国成为继美国、俄罗斯之后第三个自主掌握空间交会对接技术的国家。团队成员从最初的7人，壮大到如今的100多人。其中研究员8名、特级技师2人、高级工程师15名。人员平均年龄不到35岁。
“团队的每个人都是偏执狂”
这支团队中有副总设计师和副总指挥，也有一线设计师和工人，但自从干上了对接机构工作，都变得有些像“偏执狂”。他们把“载人航天，人命关天”作为责任和使命，一切从航天员的安全出发，穷尽团队的智慧，不断设想产品在太空中可能遇到的各种情况，并根据每一种情况做试验。每天的任务就是将自己逼到技术的最角落，再努力查找还有没有新的没有想到的地方。
为了确保飞船和天宫一号在太空既能可靠对接，又能安全分离，在“上天”之前研制人员要开展大量的各类试验。为了验证飞船的可靠分离，研制人员吃尽了苦头。
2007年，在对接机构地面模拟试验中，测得的分离角速度超过了指标要求。角速度过大，就可能导致天宫一号和神舟飞船发生碰撞甚至侧翻，后果不堪设想。为了攻克这个难关，设计师们开始了无休止的攻关，分析、试验，再突破、再分析、再试验……经过170多次的反复试验、分析和改进，经过一年半的艰辛付出，最终通过了最严苛的模拟环境试验，使分离角速度达到设计要求。
只要产品还没上天，各种试验的状况始终都在设计师们的脑子里盘旋：设想着是否还有可以继续改进的地方，是否还有没覆盖到的地方。他们不知道，自己早已赢得“偏执狂”的美名。
“消除千分之一隐患，事情须做‘透”
作为副总设计师，张崇峰自从承担任务以来，天天都如履薄冰，他坦言：“如果事情没做‘透，自己就放心不下”。为了解决一项又一项的技术问题，他经常要在上海、北京和发射场之间来回奔波。
2010年农历腊月二十七，对接机构捕获缓冲试验接近尾声。突然，捕获传感器信号异常……这对所有忙碌了多日正准备回家过年的设计师来说，无疑是不愿听到的消息。
经过分析，这种故障出现的概率为千分之一，而且对交会对接没有影响。千分之一也许微乎其微，但他们深知：不放过任何一个疑点，不带一个隐患上天，是航天人的铁律。
开会讨论解决方案……张崇峰直到除夕晚上6点多才离开单位。当天儿子发着高烧，家里也没有准备年夜饭，他们一家就在朋友家吃了顿年夜饭。
那个春节张崇峰没有过好。大年初二，他就和大家全身心扑在了技术攻关上。那时只有一个念头：早日排除故障，绝不能让问题上天。经过九天九夜的奋战，他们终于找到了症结所在，消除了这千分之一的隐患。
“攻关路漫漫，但我们终究胜利了”
对于实现交会对接任务来说，内行人知道最关键的是一把把交会对接锁，正是这些力大无穷的锁钩在交会对接时将天宫一号牢牢抓住并锁定。
特级技师王曙群刚开始接触对接机构装调时，感觉没啥难的，自以为一定能在短时间内做出来。但接触的时间长了，问题就越来越多。尤其是在装配对接锁的过程中，他着实费了不少劲。为保证对接、分离成功，不但相关各舱室的气体不能泄漏，舱与舱之间也要“天衣无缝”，而且对接时必须保持平稳、牢固，不能剧烈晃动。这些锁钩必须实现同步锁紧、同步分离。
为了早日攻克难题，王曙群走路时想、睡觉时想，有时在饭桌上还会情不自禁地用手比划，老婆孩子都以为他中了什么邪。
就这样，通过近一年的试验、摸索，反复比对大量试验所取得的数据，他首先提出“对接锁的问题与锁钩的钩间距关系密切”，为团队拨开了云雾。王曙群制定了多项试验方案，形成了150万个数据，从中提炼出几个变量间的关系，提出了工艺方案，一举解决了困扰对接机构团队近两年的难题。
试验成功后，王曙群说“攻关路漫漫，但我们终究胜利了”。
“即使生病，也要到现炒着”
2012年4月2日，就在神舟九号试验队即将进场执行发射任务的前两天，总师助理柏合民因心肌梗塞被抢救，手术后在重症监护室呆了好几天才脱险。
做完心脏手术45天之后，不顾“静卧3个月”的医嘱，柏合民又来到北京的飞控中心。医生关照一定不能太累，熬夜是绝对不允许的，但是一到工作岗位，柏合民就把这些完全抛在脑后。一次晚上讨论故障预案，在大家一致要求下，柏合民答应只参加最复杂的一个就回去休息。可是一坐下来，他就开始一个接一个地讨论，不愿离开。直到晚上9点多，大家实在担心他的身体，强行带他离开。
在载人航天工程飞船系统和空间实验室系统副总指挥叶勋的眼中，团队跟柏合民一样的人比比皆是：“因为任务的需要，很多小青年在各地奔波，以至于没时间好好谈一场恋爱；更多的人是非但没法孝敬老人、照顾家人孩子，相反还要老人来帮助料理家务、照顾小孩；由于长期出差在外，有的被人戏称为‘列车员……”
就是这样一群人，他们研制出了世界领先、器件国产化率达99%的对接机构，以及一整套世界一流的地面模拟试验设备，获得发明专利30余项。
