几年前，皮特-弗茹(Peter Frew)身怀一项重要的专业技能来到纽约。全美国能做一套真正的定制西装的人只有十几个，皮特就是个中之一。弗茹大年夜师于萨维尔街(Savile Row，位于英国伦敦，集合了全世界最顶尖的裁缝——译注)的一位裁缝，他能完妒攀赖本身，几乎纯用手工设计样式，裁剪布料，并且娴熟地缝制一套西服，完美地贴合买家的身材，价格大年夜约是4000美元。在这座到处都是富人的城市里，他很快就拿到了很多订单，都快忙不过来了。
批量化临盆时代 4000美元定制西服谁买单
据说弗茹时，我认为他是麦迪逊大年夜道上某个工作室里的富有的设计师。这是弗茹将来的目标，然则今朝这位33岁的牙买加移平易近还在布鲁克林弗莱布什大年夜道邻近的一层公寓里工作，一年大年夜概赚5万美元。他的工作室之前是客堂，如今琅绫擎有一张大年夜桌子，膳绫擎堆满了一匹匹的布料和穿戴半成品西服的模特支具。弗茹一边缝着上衣，一边解释他若何让设计的每个方面都知足顾客的请求，包含翻领的宽度，口袋的个数和大年夜小。他说，定制西服的特别之处就在于，它依附娴熟的技能，而这种技能只有受过练习才能控制。现代技巧造出的西服绝对无法与之媲美。
我看着弗茹工作，很快明白了他为什么不富有。就像17世纪的手艺人一样，他无法形陈范围经济。他做一套西服要花75个小时，因为没有雇员，所以平均每个月只能做凉鼗常他收入的很大年夜一部分用于付出材料费，因为他的时光都要用来做西服，所以只能靠别仁攀来做告白，这须要付出佣金(弗茹甚至没钱给本身做一套西服，我们会晤时他穿戴短裤和T恤)。他欲望有一天能雇佣几个全职助理裁缝，在曼哈顿租一寄┞饭厅，然则他知道实现这个目标是个很大年夜的挑衅。
裁缝给现代经济提出了一个古怪的谜题。为什么一概?拘的城市——特别是在今朝有钱人正喜气洋洋的时刻——支撑不起一小我们愿意花钱花费的细分行业？甚至连定制西服的发源地伦敦也不克不及幸免。在上世纪八九十年代，萨维尔大年夜街上给国王和片子明星定制西服的“安德森与谢泼德(Anderson &Sheppard)男装店”勉强能靠现有的老顾客(也许还有他们儿子们)生计下去，并且似乎对此很知足。然则2005年，安达-罗兰(Anda Rowland)参加该公司，开端招揽新顾客。(她甚至筹划引进一条休闲裤和配饰的临盆线，大年夜品牌中获取更多价值)。7年前，该公司每周做17套西服，年收工资360万美元。如今每周做大年夜约25套西服，年收工资540万美元。
对很多行业来说，7年增长40%的业５避一般；对大年夜型服装公司来说，如许的事迹会让首席履行官被炒鱿鱼。然则对于定礼服装业来说，这已经算是事业了。就像罗兰跟我说的，即使有一个世纪的优胜信用和异常忠诚的客户群，仍然几乎弗成能取得进展。“这个行业没有可拓展性，”她解释说。“不管我们是做50套西服照样做1套西服——单套的成本都是一样的。”
大年夜本质上讲，“安德森与谢泼德”碰到的问题，只不过是困扰弗茹的问题的扩大年夜版。定制西服就像昂贵的定制晚装一样，在建立荣誉方面很善于，然则在把生意做大年夜方面就很蹩脚。现代服装公司的利润良久以来都是依附建立强大年夜的品牌，然后用它来宣传各类比较便宜的、能大年夜批临盆的商品，比如喷鼻水。迈克-柯尔(Michael Kors)和拉夫-劳伦(Ralph Lauren)——更别提卡罗琳娜-海莱娜(Carolina Herrera)——开端都是小工作室，然后就临盆各类产品，膨胀成数以十亿美元计的大年夜家当。与此同时，“安德森与谢泼德”却保持做它的老本行，几乎一向保持着同样的范围。
固然有这么多效力上的优势，格林菲尔德也并非没有难处。因为原材料价格的上升，需求有所降低。中国厂家进步了羊毛的价格，这同时也带动了更精细的布料的价格(在中国，做一套西服只须要30分钟，成本远远低于100美元)。几十年前，纽约有成千上万家服装厂。而如今，格林菲尔德是仅存的几家工厂之一。他和他的儿子们(托德和杰伊，和他一路经营工厂)都说，用其他办法的话，他们可以挣到更多钱，个中最有把握的是把他们的工厂卖给室庐开辟商，或者把临盆线搬到亚洲。
寻求完美的逝世穴
寻求完美的手艺人赚钱的独一办法，似乎是不要那么寻求完美。然则几十年来，布鲁克林东威廉斯堡的马丁-格林菲尔德(Martin Greenfield)在保持高品德的裁剪水准的同时，还实现了现代化的效力。格林菲尔德本人说，工厂的面积几乎跟1916年刚成立时一样大年夜，琅绫擎的格局也差不多跟他1947年在这里获得一份工作时一样(后来他买下了这个工厂)。100多名裁缝在缝纫机旁劳碌(有些缝纫机很有些岁首了)，或者用手缝制西服。
格林菲尔德的工厂临盆定制西服，在行业里被称为“量身定做”(made-to-measure)。顾客可以去第三方的服装店，比如杰-普莱斯(J。Press)，遴选布料，量尺寸。布料和尺寸随后被送往布鲁克林，在那边设计样式，剪裁布料，然后送往裁剪师和缝纫师的临盆线上。就像亚当-斯密(Adam Smith)在《国富论》(The Wealth of Nations)中说的那样，把一个复杂的临盆过程分成就个部分，每个工人只做一种工作，会极大年夜地进步效力。在格林菲尔德，一个工人天天只缝口袋，另一篙?ê责把上衣的前片和后片缝到一路。每件西服的制造时光总共大年夜约是10个小时。格林菲尔德临盆的西服的零售价一般在2000美元阁下。
姑且不说故土难舍，格林菲尔德跟我说，他大年夜未推敲过迁居。做西服靠的是上行下效，新员工经由过程不雅察在这里工作多年的师长教师傅来进修技能。假设他们在其余处所另起炉灶，就无法复制这种多年积聚起来的常识。他说，说到底，他们独一的竞争优势就是这些常识。
他们不克不及迁居，也赚不了很多钱。为了包管办事质量，他们留在纽约，这价值很高，然则却受到来自低收入国度的更便宜的西服的冲击，不得不压低售价。这些低收入国度应用所有最新的技巧，并且这些技巧真的越来越好了。用胶水来代替缝制跟手工缝制比拟，那是差远了，然则这胶水真的比以前很多多少了。市场宣传的门路也变得八门五花：时尚杂志、时装秀、户外告白牌以及名人代言。手工制造的成本越来越高，而大年夜大年夜批量临盆的名牌产品中获利却越来越轻易，成本也越来越低。