《中国合股人》是导演陈可辛的第十三部作品。像《中国合股人》如许经由过程一小我的命运折射出大年夜时代的激荡,让他认为高兴(摄影/ 姜晓明)。
冯仑出演前没看过脚本,也没见过陈可辛。他之所以客串,满是因为老同窗黄建新力邀。他肮脏道是个讲企业家的故事,而他的义务就是“做背景,不做演员”。说到这乘客串,冯仑对《外滩画报》说:“这是第一次,也将是最后一次。”
冯仑说,按辈分他“比老柳(柳传志)他们晚,又比俞敏洪他们早点”。陈可辛也说,中国第一代平易近营企业家应当追溯到 1970 年代。那些改革开放后的第一批先行者经历过“文革”,知道贫穷、压抑的滋味,所以他们对机会更饥渴,也更懂得在石缝间生计。
5 月 10 日晚,跨越 35000 人集合在杭州黄龙体育场,他们并不是在等待一场演唱会,而是等待阿里巴巴总裁马云师长教师的卸任演说。这一天,淘宝十岁了。
而中国电子商务界的大年夜佬、48 岁的马云正式宣布:“大年夜明天开端,生活将是我的工作。”
万通集团董事长冯仑是在座的 35000 人之一,他特地飞到杭州为同伙马云嗣煨。坐在人群中,冯仑十分感慨:“在我刚创业的时刻,人们对平易近营企业是带着困惑和歧视的。但如今,这个行业袈浣来越受尊敬,马云的卸任连《消息联播》都报道了。我们大年夜以前的蜜斯,变成了如今的三八红旗手。”
马云白手起身的创虻故事鼓舞了很多人。在寻找中公平易近营企业家故事的时刻,导演陈可辛曾想过把马云搬上银幕,找了很多材料后却半途放弃,因为“互联网生意都是在讲并购,通俗不雅众很难看懂”。但马云的成功让陈可辛找到一种拍片的基调——励志。在陈可辛看来,马云那种“信赖明天会更好”的标语,是这个时代的“心灵鸡汤”。
马云卸任 7 河汉,陈可辛也开端为“这个世界打气”,以新东方“三驾马车”俞敏洪、徐小平、王强为原型的片子公映:在片子《中国合股人》里,黄晓明、邓超、佟大年夜为跨越30年,演绎了一段“土鳖”带领“海归”的“中国式创业”。
2011 年徐小平完成脚本。脚本几经辗转,大年夜中影集团董事长韩三平局里交给陈可辛。韩三平本来计算找个内地年青导演操刀,但须要幕后有个懂市场的祭制坐镇。可陈可辛一看故事当即对韩三平说,“别找别人了,我拍。”
大年夜拍“中国凯恩”的野心开端 2 月 25 日一清晨,聚本传媒(全称“北京聚本文化传媒有限公司”)的员工来到北京东三环银泰中间的一处私宅。老板有令,今天不上班,一路看奥斯卡直播。
但陈可辛的“美国梦”只做了三年,固然家道小康,但在美国念片子专业对陈可辛的家庭来说仍然包袱太大年夜,固然他进了那所以片子有名的 UCLA 大年夜学,念的倒是汗青系。1980 年代初,陈可辛没完成学业便回喷鼻港直接进入片子业。那时,喷鼻港经济逐渐安稳,芳华期般的活力也在财富的原始积聚后变得倦怠,在审美层面上,全部社会进入金碧光辉的“暴发户”时代。这时的陈可辛甚至在喷鼻港“不克不及看杂志、不克不及买器械,看什么都认为土”!20 年后,来到北京的陈可辛看着鸟巢、巨蛋等系出名门的建筑认为似曾了解,“美虽美,但太夸大了。”
当时韩三平担心,请陈可辛执导,预算肯定要增长,别的,一个喷鼻港人怎么能把住内地上世纪 80 年代的脉?要知道,它将来的不雅众几乎全部经历过片子里的时代,偏偏导演没有。但韩三平只对陈可辛说了一句话:“你要拿出拍《甜美蜜》的感到拍。”
那是陈可辛北上的第 6 年。昔时《武侠》的掉败让他陷入极端的自我困惑。这位以伍迪·艾伦为偶像的导演,为逢迎内地的大年夜片市场拍了6年的古装大年夜戏。终于,在 2011 年的《武侠》后,陈可辛心力交瘁。刚来内地拍片时,陈可辛 40 岁,他困惑一切。于是,他用《如不雅·爱》质疑爱情,用《投名状》质疑友情,又在《武侠》中质疑亲情。当《武侠》最终遭到票房和口碑的双重“掉守”时,陈可辛开端检查:是不是该调剂了?
“我来内地时有两个选择。一是冒险去拍不熟悉的古装大年夜片,一是冒险去拍不熟悉的内地现代戏。我选了前者。但 6 年后,我想尝尝第二个选择。”陈可辛告诉《外滩画报》。
这位老板就是新东方“三驾马车”之一、老牌技艺青年徐小平。2000 年分开新东方后,世人皆知徐小平的┞锋格天使投资,却没什么人知道他还有如许一家片子公司。公司员工说,老板最大年夜的情怀是把新东方的创虻故事拍出来。
正好在这时,徐小平的脚本出现了。于是,陈可辛急速找徐小平聊新东方,模糊间他认为徐小平和俞敏洪关系异常纠结。徐小沉着了很多昔时事,甚至连细微的对白都记得,聊着聊着,徐小平会别过火流泪。
但最终,徐小平的脚本被陈可辛改得只保存了 8 个字——三位主角的名字,成东青、孟晓骏和王阳,而徐小平的名字也没有涌如今《中国合股人》中。据说是徐小平主动放弃签名,因为这个故事和他已经关系不大年夜。不雅众或许只能大年夜片子中,勉强寻找氖刂角色与真实人物的“对哄人座”。影片里,黄晓明扮演的成东青和佟大年夜为扮演的王阳,在赚得人生第一笔钱时,坐在黉舍破旧的椅子上,一摞一摞数,边数边往天上撒钱欢呼;而实际世比赛,新东方校长俞敏洪曾在很多场合直言最大年夜的享受就是回家坐在床上数钱,数一宿。
陈可辛说,他的野心一向是想拍中国的《公平易近凯恩》。《公平易近凯恩》是美国导演奥逊·威尔斯 25 岁时震动影坛的处女作,以一位报业大年夜亨的起身史,见证了本钱主义神话下的┞锋相。片子中的凯恩执着、贪婪、凶恶,为达目标不择手段,但同时他也有着底层斗争的小我之殇。凯恩逝世前时刻不忘的“玫瑰花蕾”,成为本钱主义掉落伊甸园的永比如方。
陈可辛说,经由过程一小我的命运折射出大年夜时代的激荡,让他认为高兴。他做了个比方:“凯恩惠时代相当于美国改革开放,美国人由穷致富,一代枭雄白手成家,成就了第一代大年夜亨。”而改革开放后的内地在陈可辛看来,就像美国 20 世纪初的本钱市场、喷鼻港 1970 年代的经济起飞——它具备大年夜时代的全部要素。