南希出身于英国船运朱门库纳德家族,在一幢 1.3 万亩的 13 世纪古宅里长大年夜。她的父亲,脾性古怪孤清,醉心手工制造金属装潢器皿,对此外的一切事务漠不关怀。她的母亲则是长袖善舞,同心专心想成为英格兰最受迎接的沙龙女主人。南希在几十号家丁的奉养中孤单长大年夜。好在,母亲的座上宾,那些文化宠儿——包含叶芝、萧伯纳和詹姆斯·乔伊斯——为她带来文字、常识与艺术的发蒙。
南希·库纳德与画家约翰·邦廷以及黑人作家泰勒·戈登的合影,1932 年摄于纽约 Grampion 酒店门前。
对于女作家南希·库纳德(Nancy Cunard)如许的女仁攀来说,穿衣打扮的目标并不是遮体、御寒或润饰,而是某种自我制像的病态需求。
正如古墨西哥人幻想出雨神特拉劳克的形象,将其制成响尾蛇外形的面具戴在脸上棘手舞足蹈,祈求降雨,南希·库纳德的脑海一一向挥不去孤芳自赏又略带阴郁的flapper 女郎,以及潇洒浪荡的波西米亚诗人形象。
最终,她将本身制成这尊神,以呼唤她祈求的一切——肉体的,精力的。
象牙的、玻璃的、青铜的非洲手环沉甸甸地挂满南希·库纳德枯枝般的手臂, 成为她最为明显的风格标记。
南希在 20 岁出头时就与一位军官娶亲。媒体感慨她过早地走入了婚姻的坟墓,往后只能靠做做慈善晃荡,养养狗打发闲暇。当时的报纸上曾如许写着:“南希,我们欲望你永远芳华甜美,欢快洋溢,像个洋娃娃。”不过,这段婚姻没有保持多久。舆论的那番好意正好为她理出一张清单,上边都是她最不想拥有的特点。实际上,她早在第一次参加成人社交舞会的时刻,就流露出消极厌世的情感。她的同伙爱丽丝·特里(Iris Tree)回想说,南希脱下大年夜 Paul Poiret 定制的礼裙,黯然地说:“这是特权带来的罪恶,而我不得不忍耐。”她爱慕脏兮兮、焉趴趴的波西米亚人。“我想逃开,当个流浪汉。”
1920 年代,搬去巴黎的南希获得了多一点的自由。她开端写作,过一种经由沉思熟虑后慎重选择的生活。人们发明,她的外表在改变,逐渐变成她心坎制造的那个“像”。
她把长发剪去,留紧贴头皮的波波头,有时戴上穆斯林头巾式女帽,脸涂得石灰一样白,再画上浓厚的烟熏眼和暗紫色薄唇。黑色的低腰线连衣裙有时长及脚踝,吞没了她独特的步态。作家赫胥黎在小说《古怪的干草》里,付与女主人公南希·库纳德式的步态:“像人形模特,但更天然、更大年夜胆地扫过行进的门路。我信赖,在她的┞符个生命里,她大年夜未竽暌剐过害怕。”
以南希·库纳德为灵感的 Veronique Branquinho2013 年秋冬女装系列。
南希与黑人爵士乐手亨利·渴攀劳德尔(Henry Crowder)同居后,留恋优势洲艺术。大年夜此,象牙的、玻璃的、青铜的非洲手环沉甸甸地挂满她枯枝般的手臂——这是她最为明显的风格标记。而“异域风情”(ethnic)这个词被用在时装写作中,则是很多年今后的事了。有一次,《纽约客》驻巴黎的记者珍妮特·弗兰纳(JanetFlanner)路遇渴攀劳德尔,问他为何脸上有淤青。“就是因为那些手环啦,弗兰纳蜜斯。”亨利平地步答复。
南希混迹在艺术家的圈子里。她不是那种标准意义上的丽人,但她懂得什么是抓人的媳哏性。她老是一手不离烟,一手不离酒,用歧视嘲弄的口气措辞。作家哈罗德·埃克顿(Harold Acton)认为,南希启发了(不如说睡过)“20 年代折半以上的诗人和作家”。确切,在艾略特的《荒野》里本来都能找到南希的影子,不过后来,她的另一位老恋人埃兹拉·庞德叫艾略特把那段去掉落了。
曼·雷(Man Ray) 和塞西尔·比顿(Cecil Beaton) 为她拍摄了诟谇肖像;康斯坦丁·布朗库西(Constantin Brancusi)以她为灵感触作了一尊线条流畅的金色雕塑;她的身影还普及温迪鞣ⅳ刘易斯(Wyndham Lewis)、约翰·班廷(John Banting)、阿瓦罗·圭瓦拉(Alvaro Guevara)的画作之中。
南希也写作。她出版过小说《黑人须眉与白人妇女》,编辑过诗集《黑人》,还在西班牙内战时代当过独一的女性战地记者。她的作品内容满是关于打破种族主义、性别歧视、阶层差别藩篱,否决战斗,呼吁和平的严逝世命题。但在她那具有悲角色彩的美丽和反叛荒淫的情史面前,这些成就却变得乏人问津。晚年的南希令媛散尽,孤单地生活在西班牙边疆小城,穷困潦倒,拖着病躯唯恐见人。一日,她出门漫步,晕厥路旁,被送进公立病院后不久便放手人寰。她讨要来的信笺纸上,还剩着残诗半首。
2013 年秋冬巴黎时装周,设计师薇洛尼克·布兰奎诺(VeroniqueBranquinho)将南希的魂魄招回:绛紫色的病态唇妆、肌理感紧身针织上衣、低腰寝衣长裤、黑色及踝裙,还有,像积木一样堆在手臂上的大年夜手环。如斯自力而灵敏的巴黎常识女性,对汉子来说有着隐秘的性吸引力,同时又是棘手的,无解的。