出身英国船运朱门的南希·库纳德偏偏想成为波希米亚诗人。1920年代，她混迹于欧洲艺术圈，放肆地生活，严逝世地写作。她那具有自毁色彩的美丽和反叛荒淫的情史太过耀目，完全盖过了她的文学成就。

　　南希·库纳德与画家约翰·邦廷以及黑人作家泰勒·戈登的合影，1932 年摄于纽约 Grampion 酒店门前。

　　对于女作家南希·库纳德（Nancy Cunard）如许的女仁攀来说，穿衣打扮的目标并不是遮体、御寒或润饰，而是某种自我制像的病态需求。

　　最终，她将本身制成这尊神，以呼唤她祈求的一切——肉体的，精力的。

　　南希出身于英国船运朱门库纳德家族，在一幢 1.3 万亩的 13 世纪古宅里长大年夜。她的父亲，脾性古怪孤清，醉心手工制造金属装潢器皿，对此外的一切事务漠不关怀。她的母亲则是长袖善舞，同心专心想成为英格兰最受迎接的沙龙女主人。南希在几十号家丁的奉养中孤单长大年夜。好在，母亲的座上宾，那些文化宠儿——包含叶芝、萧伯纳和詹姆斯·乔伊斯——为她带来文字、常识与艺术的发蒙。

　　象牙的、玻璃的、青铜的非洲手环沉甸甸地挂满南希·库纳德枯枝般的手臂, 成为她最为明显的风格标记。

　　南希在 20 岁出头时就与一位军官娶亲。媒体感慨她过早地走入了婚姻的坟墓，往后只能靠做做慈善晃荡，养养狗打发闲暇。当时的报纸上曾如许写着：“南希，我们欲望你永远芳华甜美，欢快洋溢，像个洋娃娃。”不过，这段婚姻没有保持多久。舆论的那番好意正好为她理出一张清单，上边都是她最不想拥有的特点。实际上，她早在第一次参加成人社交舞会的时刻，就流露出消极厌世的情感。她的同伙爱丽丝·特里（Iris Tree）回想说，南希脱下大年夜 Paul Poiret 定制的礼裙，黯然地说：“这是特权带来的罪恶，而我不得不忍耐。”她爱慕脏兮兮、焉趴趴的波西米亚人。“我想逃开，当个流浪汉。”

　　正如古墨西哥人幻想出雨神特拉劳克的形象，将其制成响尾蛇外形的面具戴在脸上棘手舞足蹈，祈求降雨，南希·库纳德的脑海一一向挥不去孤芳自赏又略带阴郁的flapper 女郎，以及潇洒浪荡的波西米亚诗人形象。

　　1920 年代，搬去巴黎的南希获得了多一点的自由。她开端写作，过一种经由沉思熟虑后慎重选择的生活。人们发明，她的外表在改变，逐渐变成她心坎制造的那个“像”。

　　她把长发剪去，留紧贴头皮的波波头，有时戴上穆斯林头巾式女帽，脸涂得石灰一样白，再画上浓厚的烟熏眼和暗紫色薄唇。黑色的低腰线连衣裙有时长及脚踝，吞没了她独特的步态。作家赫胥黎在小说《古怪的干草》里，付与女主人公南希·库纳德式的步态：“像人形模特，但更天然、更大年夜胆地扫过行进的门路。我信赖，在她的┞符个生命里，她大年夜未竽暌剐过害怕。”

　　以南希·库纳德为灵感的 Veronique Branquinho 2013 年秋冬女装系列。

　　南希与黑人爵士乐手亨利·渴攀劳德尔（Henry Crowder）同居后，留恋优势洲艺术。大年夜此，象牙的、玻璃的、青铜的非洲手环沉甸甸地挂满她枯枝般的手臂——这是她最为明显的风格标记。而“异域风情”（ethnic）这个词被用在时装写作中，则是很多年今后的事了。有一次，《纽约客》驻巴黎的记者珍妮特·弗兰纳（JanetFlanner）路遇渴攀劳德尔，问他为何脸上有淤青。“就是因为那些手环啦，弗兰纳蜜斯。”亨利平地步答复。

　　南希混迹在艺术家的圈子里。她不是那种标准意义上的丽人，但她懂得什么是抓人的媳哏性。她老是一手不离烟，一手不离酒，用歧视嘲弄的口气措辞。作家哈罗德·埃克顿（Harold Acton）认为，南希启发了（不如说睡过）“20 年代折半以上的诗人和作家”。确切，在艾略特的《荒野》里本来都能找到南希的影子，不过后来，她的另一位老恋人埃兹拉·庞德叫艾略特把那段去掉落了。

　　曼·雷（Man Ray） 和塞西尔·比顿（Cecil Beaton） 为她拍摄了诟谇肖像；康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brancusi）以她为灵感触作了一尊线条流畅的金色雕塑；她的身影还普及温迪鞣ⅳ刘易斯（Wyndham Lewis）、约翰·班廷（John Banting）、阿瓦罗·圭瓦拉（Alvaro Guevara）的画作之中。

　　南希也写作。她出版过小说《黑人须眉与白人妇女》，编辑过诗集《黑人》，还在西班牙内战时代当过独一的女性战地记者。她的作品内容满是关于打破种族主义、性别歧视、阶层差别藩篱，否决战斗，呼吁和平的严逝世命题。但在她那具有悲角色彩的美丽和反叛荒淫的情史面前，这些成就却变得乏人问津。晚年的南希令媛散尽，孤单地生活在西班牙边疆小城，穷困潦倒，拖着病躯唯恐见人。一日，她出门漫步，晕厥路旁，被送进公立病院后不久便放手人寰。她讨要来的信笺纸上，还剩着残诗半首。

　　2013 年秋冬巴黎时装周，设计师薇洛尼克·布兰奎诺（VeroniqueBranquinho）将南希的魂魄招回：绛紫色的病态唇妆、肌理感紧身针织上衣、低腰寝衣长裤、黑色及踝裙，还有，像积木一样堆在手臂上的大年夜手环。如斯自力而灵敏的巴黎常识女性，对汉子来说有着隐秘的性吸引力，同时又是棘手的，无解的。