成功对山本耀司而言是有时的，它甚至没有为他带来若干财富。在年近古稀刹那回想以前的30年，这位素来竽暌闺社会心见相左的设计师表示，他只是“尽量身无长物”地在生活，季复一季地反复着他的“赌徒的生活”，耐烦等待着“神启般的狂喜”再次降临在他的伸展台上。
就连成功，也是强加给山本耀司的器械。“这是买手们做出的决定，是有时的。”他说。作为艺术家，他独一的自发，是“对大年夜家公扰绫抢的、好的器械提出贰言，赓续地对实际产生疑问，并在此基本上创作”。“我认为，以起义的姿势为社会作出供献，这就是艺术家的任务。”他说。众所周知，这种起义的心态，也展如今他的审美中，例如对女性身材曲线的隐蔽，又例如他对于服装后头更甚于正面的看重。“我的设计异常看重背影，这与我的际遇有关。母亲一小我把我带大年夜，家里很穷，但我受到了强烈的爱——对此我很感激，然而心坎深处，却并存着复杂的爱和恨。我对家庭主妇不感兴趣，只对在工作的女性有兴趣，并且让我感兴趣的┞氛样电光石火的背影。一个女人大年夜我面前走来，我无法正视她，看着她的后头，我反而想要叫住她。所以，你不认为这些女模特的背影异常漂亮吗？你看不看得出来都无所谓，我也执偾随便问问。”他说。
年近古稀的山本耀司依然像30年前那样措辞行事。摄影/ 孙涛
山本师长教师经常在措辞时伸出双手，大年夜鬓边分别往后理一理头发。他的长发已经灰白，眼角往下耷拉，大年夜部分时光看上去像是双目低垂，无精打采。然而他一个问题也不会听漏。“如不雅不做设计师，我会选择什么职业？我想 画家？罪犯？”他漫不经心肠抛出谜底，“在这个世界上，说句实话，我是十分不幸的。我是战斗孀妇的儿子，大年夜小家里很穷，所以我始终不克不及很好地融入这世界。尤其在小时刻，我总有一种对抗的尽头。如不雅没有经由过程事业来获获成功的话，我想也只能靠犯法来排遣了。”
对抗——这是一种不常在老乃缮㈨上见到的气质。一个月以前，在Yohji Yamamoto 2012/2013秋冬宣布会的后台，一群年青的记者闯进化妆室向山本师长教师发问。“‘他们用英语问我：‘你本年多大年夜了？’我答复说：‘我38 岁来到巴黎，到如今为止已经以前了30年。你算算，我多大年夜了？’”他如许转述当时的情景。他并不掩盖回想为本身所带来的乐趣。他清楚地讲起1981年刚到巴黎时，《女装日报》在他和川久保玲的宣布会照片上打上的大年夜叉，回想起1985 年在美国接收记者拜访，对方直截了当表达的耻辱。他回想早年在东京的公司里，营销部分墙上那张日本地图是若何用红色图钉大年夜函馆到冲绳标满了他的商号地位，回想后来在巴黎，尽管媒体一片恶评，买手照样簇拥来到，挤坏了工作室的小电梯。他甚至回想了一些不堪回想的工作：“很多多少人批驳我，可是到了最后，我竟然获得了勋章（注：法兰西共和国艺术勋章，1994 年），开端有人把我称作大年夜师，于是我忽然不知道该做什么了。我开端大年夜事音乐工作，还做了些如今不肯意去回想的工作。”这一次，他没有接着说下去，而是欣然收住话茬，享受听众那费解的沉默。
坐在化妆间里答复些诸如“本年贵庚”的问题，肯定比不上早年面对一群气概汹汹的记者来得有意思。不过对山本师长教师而言，这都是他职业生活中的余兴节目。人生的高潮只有短短一瞬，它们涌如今伸展台上。“一场宣布会，经由过程录像来看，氛围不及现场的1/10。”他说，“不雅众一旦感触感染到了我的设法主意，就会热烈鼓掌——这种感到对我而言就像毒品一样。事实上，这也是鼓励我大年夜事设计工作整整30 年的源泉。”模特身着轻薄有如月光的长裙走上伸展台，却忽然停下脚步，大年夜裙子的拉链口袋里一口气掏出了鞋子、手套和捧花——重看这段1999年春夏的宣布会视频，设计师本人照样难掩雀跃。他确切有过一些好梦时光。
大年夜黑色称身长外套的袖口露出那一截半新不旧的白色罗纹袖口，让人还没看到脸，就知道坐在面前的是个上了年纪的人。山本耀司穿戴一身家平平易近服来到北京：简单的黑色单排扣风衣，白色衬衫，一条膝盖内侧已经起球的深藏青色针织羊毛裤，一双结实的深棕色户外短靴。“我一般都是两套衣服穿半年。”他说，“这是个一一套。”顿了一顿，他又欠欠身弥补说：“让我解释一下，内衣我天天都在换的，并且我会穿Calvin Klein。”还没等人笑出来，他本身就先油滑地把手指放在潦攀澜起的嘴唇上。
对于一个在任何场合都承认本身“异常懒惰”的人而言，如不雅没有这种轻易上瘾的刺激，生怕一切就会不合。“为什么大年夜事设计工作？我问我本身。”他说，“我懒极了。如不雅大年夜事纯艺术，没有一个固定的宣布时光，我可能一辈子都不会开端。但时装宣布就像功课，须要按时交卷。以前的30 年中，我一向在做着如许的工作，我认为这与我的性格异常合拍。”他点上一支日本烟，可能是为了更好地集中精力来答复问题。只消聊上十分钟，你就会发明他任何问题都愿意答复，什么话都说。他毫不掩盖地表示，本身不时也会搞砸。“有时不知道要做什么主题，直到做宣布的时刻照样不知道，到做完了照样不知道，就这么糊里糊涂地做完了。”与其嗣魅这是老年人看穿一切的轻松，到不如说更像年青人毫无包袱的冲劲。
38岁，山本耀司在东京对他的品牌老总，同时也是好同伙说：我想去巴黎。对方答复：那我们可没法跟你一路去。他说：我本身先去。大年夜那时直到如今，正如他常说的，“30 年以前了”，他所寻求的器械分毫未变。他保持裁缝比高等定制更有难度，所以他更爱好做裁缝。“在没有订单的情况下把服装放到店里发卖，这有点近似打赌——如不雅有两季卖不出去，商号就面对着倒闭，所以这是个冒险的行业。我小心翼翼地开展生意，一向做到如今。我对此很有骄傲感。”面前这位双目微垂的大年夜师，在本质上是个大难不逝世的赌徒。他大年夜赌桌高低来抽支烟，歇口气，一会儿就归去。无论何时，只要说起昔时大年夜胜农户的经历，他总不禁面露微笑，仿佛又一次触到聚积成山的筹码，嗅到空气里那令他上瘾的喷鼻气。