纵横摇滚圈几十年的摄影师Bob Gruen被称作“赏金猎人。”而他的石友小野洋子却夸他“乐于奉献，不索取什么。”他不是麻烦的狗仔队，而是一个阁下逢源的大年夜大好人。

　　Gruen师长教师回想道：“礼拜世界午四点，约翰按响了门铃。我的左邻右舍满是艺术家，当他们打开大年夜门时，看到了这位头戴贝雷帽、架着Miltzen小圆框墨镜的巨星时，刹那间猖狂惊呼：‘我的天啊，约翰-列农！快来看看我画的画！让我为您念一段我写的诗吧！’”“约翰费了好大年夜劲才找到我的房间，他对我说的第一句话是：‘店员，你的邻居们太猖狂了。’”Gruen又说：“我当时一向在想，列农能在格林威治村的浩瀚艺术家之中找到我，那人人都能找到我。”

　　1975年6月的一个午后，约翰-列农停止了周末狂欢派对，来到纽约曼哈顿格林威治村的Westbeth艺术家社区。他此行是为寻找Bob Gruen的摄影工作室和公寓，却一不当心迷了路。

　　Gruen的假想成了实际。自1970年代被选为列农民妻的御用摄影师以来，他那间混乱无章的公寓就变成了无数传奇摇滚明星的聚会窝点；这位自学成才的摄影师，其职业生活的大年夜部分时光都是作为一名自由摄影师，捕获下那些出色的摇滚刹时，以每张五美元的价格卖给摇滚乐杂志，他的一些作品定格下摇滚史上最经典的形象。

　　1945年，Gruen出身在纽约，大年夜始至终都是地地道道的纽约人。一开端，他只为一些不有名的二流乐队跑劈叉、拍拍┞氛，没想过本身能成为了不得的艺术家。直到1965年的夏天，他脖子上挂着相机，骗过保安，获得了进入Newport平易近谣音乐节的入场券。就是在那次音乐节上，Bob Dylan以一身黑衣黑裤墨镜的经典造型表态，并初次现场表演电辅音乐，弹着电吉他唱平易近谣怔住了现场的所有乐迷，这是摇滚史上最富争议的一幕。Gruen回想说：“当时现场一片纷乱，乐迷们一时接收不了，时隔多年他们仍在争辩。但我知道Bob Dylan想要传播鼓吹，摇滚乐就是美利坚的平易近谣。”

　　Guren与摇滚圈友情极深，以至于常被视作半个乐队成员。但他待人亲切，笑容常挂嘴边，大年夜不矫揉造作，要说他常年与那些末路怒的摇滚青年混在一路，实在令人不可思议。与众不合的谦恭性格恰是他成功的桥绫桥：1972年，Bob Gruen的社交禀赋派上了用处，他第一次在Apollo戏比赛心见到列农民妻时，这对有名的摇滚情侣吞没在粉丝们党肆光灯中，列农明显脸露不悦。Gruen走上前去说：“我的公寓就在街角。”列农则答复：“麻烦让我俩避避风头。”不久后，Gruen就成了列农民妻的随行摄影师，用相机记录下很多不经意的出色画面。个中最经典的一张是约翰-列农身穿一件写着“New York City”的无袖T恤，交叉双手站立的半身照，背景是模糊的曼哈顿。这张照片堪称摇滚摄影史上的《蒙娜丽莎的微笑》，被无数次印在T恤衫和明信片上，传播到世界各地。

　　Gruen师长教师回想道：“几年相处，我与他俩成为莫逆之交。洋子说我是最为名贵的几个同伙之一，乐于奉献，不索取什么。”

　　1974年，列农着手录制他的新专辑《Walls and Bridges》，而他须要的唱片封套图片还未落实。Gruen带着相机来到他位于东52街的公寓，为他拍下在屋顶阁楼远眺的┞氛片，而列农更在Gruen的建议下穿上了那件以印着本身头像的T恤。这张照片的颁布是在1980年的中心公园Lennon"大众,"纪念会上，引起了歌迷们的强烈反响，再一次证清楚明了小野洋子的说法：“纽约城不该该为Lennon的逝世认为自责，Lennon逝世在纽约，因为他住在纽约，他酷爱纽约。”

　　比来，65岁的Gruen忽然成为媒体核心。上个月，由Abrams出版社出版的艺术纪念册《Rock Seen》用了500页的篇幅登载Gruen拍摄的摇滚旧照。英国音乐集团Big Audio Dynamite旗下的导演Don Letts拍摄了一部关于Gruen的摇滚电视记录片——《Rock ’N’ Roll Exposed》。片中，乐队Alice Cooper的成员说：“Bob Gruen是摇滚的一部分，几乎所有乐队都这么认为，真的，他是一小我人都爱好的家伙。他工作很拼，大年夜家都戏称他为‘赏金猎人’。”

　　Gruen师长教师在摇滚界的地位因列农的逝世而江河日下。尽管如斯，他的摄影事业并没有停止不前。他成为嬉皮时代的遗产，并在随之而来的朋克时代里被朋克音乐圈回收了。他不仅成为纽约CBGB村庄蓝草音乐俱乐部的常客，还记录下英国朋渴攀乐队Sex Pistols 1978年纷乱纷扰的呐绫抢之旅，并随The Clash完成那两次有名的穿越英国和北美的公路观光。Gruen的工作室里立着一个喇叭，这个喇叭可大年夜有来头：1981年The Clash在纽约时代广场的Bonds国际俱乐部连开了17个晚上的演唱会，拉开演唱会序幕的集结号就是用这只喇叭吹奏的，而吹奏者恰是Bob Gruen。

　　设计师石友Marc Jacobs则将他位于Bleecker街的旗舰店安排成一间年青人的卧室，床单上、电视机屏幕里、墙上粕固ㄇ地布满Gruen的作品。

　　三十年的时光并没有改变若干器械。Gruen师长教师仍然踏着Beatle短靴，一周四五晚都泡在摇滚酒吧里。他的镜头一向追跟着喧哗舞台之外的摇滚圈：汗水、欢笑、试衣间或观光巴士上的沉闷无聊。“人们经常问我若何与音乐工资友，”Gruen师长教师说，“正如Joe Franklin说的那句话：成为重要人物很好，但不如成为大好人重要。”